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L a rassegna Festival della Letteratura Arcobaleno “Laboratori 
e Letture di ogni Genere” (FLAG) si svolge a Roma dal 21 al 24 

settembre 2017. L’evento si rivolge in modo particolare ai giovani 
della periferia romana del IV Municipio e più in generale a tutta la 
cittadinanza.

Il progetto aderisce a “Sillumina - Copia privata per i giovani, per la 
cultura” ed è promosso da SIAE e dal Ministero dei Beni Culturali.

Il Festival verte sulla diffusione della letteratura italiana 
contemporanea degli autori under 35 avente come tematica 
l’identità di genere e l’orientamento sessuale nell’ottica di 
consentire la conoscenza dell’“altro” al fine di eliminare luoghi 
comuni e pregiudizi. Nella convinzione che etero, omosessuali, 
lesbiche, bisessuali e trans condividono similari esperienze 
nell’adolescenza, così come durante tutta la vita, i partecipanti 
prendono parte ad un percorso esperienziale tra letture e 
recitazione che consentirà maggiore conoscenza e la costruzione di 
un comune vissuto.

La manifestazione si svolge nel quartiere di San Basilio, una delle 
zone in cui la crisi sociale ed economica è più intensa.

La rassegna si sviluppa in 4 giornate dove si alternano letture, 
recitazione, laboratori, dibatti e questo permette un processo di 
scambio e condivisione. 

Il Progetto



La consapevolezza di vivere esperienze similari è momento di 
crescita per tutti, senza distinzione di orientamento sessuale o 
identità di genere.

Durante il festival giovani scrittori under 35 sono i protagonisti 
di un’esperienza inedita per il territorio in un’ottica di crescita 
di coscienza e dell’integrazione del tessuto sociale locale. 
Condividere la bellezza della letteratura e della natura fa crescere 
la consapevolezza di appartenere ad una collettività varia e serena: 
questa è la vera ricchezza delle periferie urbane.

Il progetto è promosso e organizzato da Ars Media Group Srl in 
partenariato con l’associazione di promozione sociale Gaycs Lgbt e 
l’associazione culturale Factory 1342.

La scelta di agire in partenariato nasce dalla consapevolezza 
dell’importanza di costruire sinergie per garantire una maggiore 
incisività del progetto sul territorio e nel tempo.

In particolare, tutti i soggetti coinvolti promuovono e sostengono la 
creatività giovanile nelle sue varie forme (letteratura, teatro, sport, 
cinema, ecc.) e credono che per ottenere risultati migliori e sostenibili 
sia necessaria una rete sempre più articolata. 

La capillarità e l’organizzazione permettono di diffondere la cultura dei 
diritti civili e buone pratiche.



Dal 1996 
le idee lasciano il segno

Ars Media Group è un’agenzia di comunicazione a servizio 
completo nata nel 1996. Ideazione, organizzazione e realizzazione 
di progetti ed eventi ludici e culturali, concept e fornitura di 
servizi per il web compresi siti Internet e portali di ogni tipo 
anche per e-commerce. Gestione integrata dei social network 
e realizzazione di prodotti multimediali nonché consulenza 
strategica soprattutto in ambito creativo attraverso i servizi di 
progettazione grafica, pubblicitaria e di allestimento standistico 
per mostre e fiere sono al centro del core business dell’azienda.

Ars Media Group dedica una speciale attenzione al settore della 
promozione culturale e della formazione, ed a quello dell’editoria, 
soprattutto riguardo le professionalità emergenti. In particolare 
vengono periodicamente organizzati seminari, laboratori, 
convegni e giornate di studio in vari ambiti di interesse sociale, 
soprattutto sul tema LGBT.

Ars Media Group si presenta quindi come un partner flessibile 
e capace di adattarsi ad ogni esigenza. Si occupa, inoltre, anche 
dei rapporti con i media locali, regionali e nazionali. Gestisce 
operativamente uffici stampa lavorando con accuratezza 
e rapidità per enti pubblici, società private, partiti politici, 
associazioni e singole professionalità.



Come azienda ci siamo sempre dimostrati sensibili al tema 
dei diritti civili, e crediamo che in un periodo di profonda 
crisi economica, essa non debba essere strumentalizzata e 
presa a pretesto per accantonare questo tema; affrontare 
la crisi economica e lottare per il diritto al lavoro non sono 
in contrapposizione con la lotta per la libertà e la dignità di 
qualsiasi tipo di unione.

Non ci sono diritti di serie A e diritti di serie B e la difficile 
situazione economica non ci deve far cadere nella volgare 
disputa tra ciò che è prioritario e ciò che non lo è, né ci deve 
far dimenticare che omosessuali, leesbiche, bisessuali e 
transessuali sono cittadini senza diritti, costretti da oltre 
quarant’anni a scendere in piazza.

Sosteniamo chi sta lottando affinchè quelli che spesso vengono 
definiti “pseudodiritti” diventino diritti a tutti gli effetti, perché 
solo così il nostro Paese potrà fare un decisivo passo in avanti 
sul piano della tutela dei cittadini e della piena affermazione del 
principio di uguaglianza. Noi continueremo a fare la nostra parte.

Sono fiera di aver realizzato questo progetto e ringrazio tutte le 
persone che con il loro contributo lo hanno reso possibile.

Antonella Bartolucci Proietti
Amministratore unico Ars Media Group srl



È    stato un onore per me coordinare questo progetto e il suo team, 
composto da persone appassionate, determinate e professionali. 

In questi mesi il faro che ci ha condotto nelle fasi di preparazione è 
stato quello dell'uguaglianza e della libertà. Termini interpretati, da 
tutti noi, come opposti a discriminazione.

Fin da subito abbiamo voluto interpretare Flag come uno spazio 
libero, inclusivo e tollerante. Uno spazio rivolto a tutti. 

Perché il tema LGBT?

Oggi è il tempo dei diritti, di allargare l’orizzonte culturale di questo 
Paese, del nostro Paese, di dare piena cittadinanza a chi oggi ne è 
escluso; oggi è il tempo di agire.

L’Italia ha impiegato più di 30 anni per dotarsi di una legge che, 
finalmente, riconosce l’universalità dell’amore. Mi auguro che lo 
strumento della cultura sia più celere per continuare a migliorare 
la nostra società e per ampliare le frontiere della tolleranza e 
restringere lo spazio dell’umiliazione e dell’infelicità.

E non si tratta di gente lontana ed estranea. 

Vogliamo ampliare le opportunità di felicità per i nostri vicini, per i 
nostri colleghi di lavoro, per i nostri amici e per i nostri famigliari 

FLAG è un 
progetto
ambizioso



e allo stesso tempo vogliamo costruire un Paese migliore, 
perché una società migliore è quella che non umilia i suoi 
membri.

Perché un festival?

Perché cambiare le leggi è importante, legiferare è 
importante. Ma è ugualmente importante e forse oggi più 
importante è cambiare la cultura. Che sia su un campo di 
calcio, in un teatro, ad un concerto o in uno spogliatoio di 
rugby. Cambiare la cultura a scuola, al parco giochi, sul posto 
di lavoro, cambiare la cultura ovunque, così che tutti possano 
genuinamente sentirsi parte di un Paese egualitario, giusto 
e tollerante. 

E cambiare la cultura è molto più difficile di cambiare una 
legge. Cambiare la cultura è molto più complicato e difficile.

E se questo progetto riuscirà, anche poco, a far cambiare 
mentalità nei confronti della diversità, allora potremmo 
ritenerci più che soddisfatti.

Mattia Di Tommaso
Coordinatore del progetto





Gli occhi di 
Sebastiano
Chiara Ceneroni
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Non era il solito, caotico lunedì mattina. Si respirava una strana calma 
quel giorno, tutto sembrava più rilassato, più silenzioso, più intimo. 

Forse perché era il primo lunedì di agosto, e diversi colleghi erano già 
spiaggiati su qualche atollo del Mediterraneo a godersi sole, cocktail e 
selfie in riva al mare. Jordan era rimasto a presidiare lo studio. Si era 
offerto di lavorare tutto il mese di agosto, perché da quando aveva supera-
to gli “anta”, alla bollente confusione dell’estate piena preferiva il tiepido 
abbraccio settembrino. Era l’inizio della vecchiaia, pensava, o forse solo 
un principio di saggezza. L’immobilità di quella pace fu interrotta all’im-
provviso dal suono del citofono. Era Andrea, il suo capo, stava salendo in 
ufficio per prendere le carte di un progetto su cui avrebbe lavorato nei 
giorni successivi dalla sua villa mozzafiato a picco sull’Argentario. Con lui il 
figlio maggiore, Francesco, un bambino di 10 anni intelligente e vivace, che 
appena entrato fece il giro di tutto l’ufficio, facendo razzia dei vari oggetti di 
cancelleria lasciati incustoditi sulle scrivanie. Poi li avrebbe rimessi a po-
sto - disse. Jordan nel frattempo era tornato alla sua postazione, entro fine 
mese doveva consegnare un progetto di ristrutturazione per un importante 
palazzo comunale e il tempo stringeva. Tra un corsa e l’altra gli si avvicinò 
il bambino e, ancora col fiatone, gli fece una domanda a bruciapelo: “Tu sei 
felice”?
Jordan alzò gli occhi dal computer e rimase immobile. Anche il tempo si 
fermò. 
Il bambino squarciò l’eternità di quel momento e rincarò la dose: “La mae-
stra Margherita ci ha detto che un’infermiera australiana ha raccolto in un 
blog le confessioni di alcuni malati terminali. Gli chiedeva cosa avrebbero 
voluto fare di diverso nella vita, e quasi tutti hanno risposto che avrebbero 
voluto avere il coraggio di vivere una vita più vera, non quella che gli altri 
si aspettavano da loro”.
Jordan ascoltò quelle parole in religioso silenzio, mentre nella sua mente 
scorrevano veloci e in ordine sparso i fotogrammi di una vita, che faceva 
fatica a riconoscere come la sua: le corse a perdifiato in bicicletta con i 
cuginetti nella casa di campagna dove si trasferiva in estate coi genitori, il 
giorno della laurea in Architettura, il suo amichetto di banco delle medie, i 
funerali del papà, la vacanza a Formentera con gli amici dopo la maturità, 
il matrimonio con Elisa, le trasferte a Milano con i colleghi, gli occhi di 
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Sebastiano…
Poi, come alla fine di una lunga apnea, fece un respiro profondissimo, 
quasi a voler incamerare tutta l’aria che fino a quel momento gli era man-
cata, e riaprì gli occhi. Questi vuoti d’aria gli erano capitati altre volte. La 
sua amica psicologa li chiamava “fame d’aria”, per non definirli attacchi 
di panico  e gettare così nell’angoscia il suo amico ipocondriaco. Gli aveva 
insegnato a respirare profondamente e lentamente, per farli passare e 
allo stesso tempo tranquillizzare il cuore, che dopo quelle apnee iniziava 
ad accelerare all’impazzata.
Mentre cercava di dosare respiri e battiti, uno strillo si stagliò nello studio: 
“Francescooooooo, andiamooooo!!”. Jordan fece fatica ad alzarsi, si aiutò ap-
poggiandosi alla scrivania, mentre il bambino era già sgattaiolato via al ri-
chiamo del padre… Era ancora sconvolto. Il suo capo, non vedendolo arrivare, 
si affacciò alla porta della sua stanza e lo salutò… “Accenditi l’aria condizio-
nata, sennò ti verrà un colpo di calore” - fu la sua ultima raccomandazione, 
prima che la porta si richiudesse alle sue spalle.
“Sono solo, finalmente solo” – pensò Jordan. E si riaccasciò sulla poltro-
na, lasciando che le gambe cedessero sotto il peso di quel macigno che 
gli era appena piombato addosso. Eppure, era solo una semplice, stupida 
domanda. Una domanda che aveva sempre accuratamente evitato di porsi, 
lasciandosi scorrere in una vita frenetica, piena di viaggi e impegni, che in 
molti gli invidiavano. Una domanda a cui, non poteva più non rispondere. 
Sono felice? – si chiese. Nella pacifica solitudine di quel lunedì di agosto, 
qualcosa era successo. Forse irreversibilmente.
Sentì immediatamente il desiderio di parlare con qualcuno…ma con chi 
avrebbe potuto mettersi a nudo?? Gli venne in mente solo una persona 
che non lo avrebbe mai giudicato…una persona diversa da tutte le altre, 
il suo amico Emanuele, che tutti chiamavano per cognome, Sapuppo. In 
realtà non erano amici diretti, lo aveva conosciuto a uno spettacolo di ca-
baret qualche mese prima. La sua mimica, la sua gestualità facevano ri-
dere ancor più delle sue battute. Alla fine degli applausi, li aveva raggiunti 
al tavolo. Avevano un paio di amiche in comune. Corporatura esile ma 
tonica, occhi accesi, un sorriso sincero e una stretta di mano portentosa. 
Sapuppo emanava qualcosa di diverso, di speciale. Sapeva di… verità e 
felicità. Quando si allontanò dal tavolo, le sue amiche gli raccontarono con 
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qualche battuta che Sapuppo era uno “strano”…da un giorno all’altro ave-
va cambiato vita, lasciato il lavoro a tempo indeterminato, la famiglia, la 
macchina, i comfort, per dedicarsi a ciò che gli piaceva fare. Era diventato 
attore, insegnante yoga, massaggiatore, scrittore, e maestro spirituale. 
Jordan ne rimase incuriosito, per questo iniziò a seguire il suo Blog. In 
realtà non aveva ancora  avuto il tempo di leggere tutti i reportage dei suoi 
viaggi alla scoperta dei monasteri del mondo, anche se si era sempre 
ripromesso di farlo. Quel Sapuppo lo affascinava. 
Prese il cellulare e si mise a cercarlo. Sul suo blog c’era l’opzione Scrivi-
mi…e il messaggio che gli mandò fu lapidario: “Ciao, ti ho conosciuto a un 
tuo spettacolo. Avrei bisogno di parlarti. Ci potremmo incontrare?”. Ma un 
istante dopo aver premuto il tasto Invia, pensò che nessuno avrebbe mai 
risposto a un invito di un perfetto sconosciuto, per giunta così sintetico e 
incomprensibile. Invece, dopo pochi istanti, arrivò la risposta. Altrettanto 
lapidaria, ma accogliente e rassicurante: “Certo. Puoi venire a casa mia 
alle 19,00. Ci gusteremo una buona tisana rinfrescante. Questo l’indiriz-
zo”.  Si erano visti per pochi minuti, una sera qualunque in mezzo a milioni 
di altre serate, Sapuppo non poteva ricordarsi di lui, ma gli tese la mano. 
E Jordan si sentì sollevato. Chiamò sua moglie Elisa, avvisandola che si 
sarebbe trattenuto in ufficio per concludere un lavoro.
Sapuppo abitava alla Garbatella, a pochi metri dal famoso Bar dei Cesa-
roni, dove sventolavano ancora le bandiere scolorite dell’ultimo scudetto 
della Roma. La sua era una casa popolare, di quelle con il cortile inter-
no dove i bambini schiamazzano e le mamme stendono i panni, mentre i 
nonni restano seduti a godersi il fresco. Jordan non ebbe difficoltà a tro-
varla. Si respirava la vita tra quei vicoli … Fu accolto da un sorriso e un 
abbraccio. La casa era piccolissima, ma aveva un grande salone pieno di 
tappeti e cuscini a terra, musica New Age e incensi profumati. Era buio, 
eppure sembrava che entrasse una grande luce. Jordan esplose subito in 
un pianto incontrollato che durò un tempo indecifrabile. Sapuppo lo tenne 
stretto a sé fino a che le lacrime non si esaurirono. Parlarono per quattro 
ore, ininterrottamente. Jordan si aprì, per la prima volta nella sua vita. 
Senza filtri, senza omissioni, senza paure…lasciò esplodere il suo mondo 
interiore, aprì tutti i cassetti segreti, liberò i ricordi seppelliti, le emozioni 
censurate, i sentimenti repressi. 
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Aveva scoperto per la prima volta chi fosse veramente. E capì che per 
quarant’anni aveva vissuto una vita non sua, convincendosi che fosse la 
migliore per lui.
Uscì da quella casa profondamente cambiato. O forse, profondamente se 
stesso. Avrebbe dovuto sentirsi terrorizzato, per tutte le conseguenze che 
di lì a poco si sarebbero innescate a catena e che avrebbero sconvolto la 
sua vita e quella delle persone a lui vicine. E invece si sentì salvato. Aveva 
una consapevolezza che gli dava forza, più di qualunque altra cosa: sape-
va ora di essere nella verità. La verità è la via giusta – gli disse Sapuppo 
durante l’abbraccio finale. E man mano che le sue gambe vagavano sen-
za meta, libere e leggere, gli risuonavano nella mente le parole sagge di 
quell’uomo piccolo e nervuto, che conosceva appena ma che era stato con 
lui nel giorno più importante della sua vita: “Bisogna imparare a morire, 
per poter rinascere”.
Rientrò in macchina e pensò che la prima persona con cui doveva parlare 
era Elisa, la sua compagna di vita. Li teneva uniti un legame viscerale, nato 
sui banchi della Facoltà. Avevano condiviso nottate di studio, traguardi, 
battaglie. Ma soprattutto – ora gli era tutto chiaro – avevano condiviso una 
vita che non gli apparteneva. Elisa non avrebbe voluto diventare Architetto. 
A diciannove anni si presentò davanti ai genitori con una valigia pronta, 
aveva deciso di partire con una Onlus alla volta del Kenia, per assistere dei 
bambini malati di Aids in una casa ricovero. Era ancora giovanissima, ma 
profondamente motivata  a quella esperienza, tant’è che aveva brillante-
mente superato tutti i test e i colloqui con gli psicologi dell’associazione, 
nonostante la sua tenera età. 
Ma il padre ebbe un attacco di cuore quel giorno, proprio di fronte a quella 
notizia. Durante la disperata corsa in ospedale capì che la sua vita, suo 
malgrado, avrebbe preso un’altra strada.
Rientrò a casa prima di lei, che nel frattempo, per non passare la serata 
da sola, ne aveva approfittato per una pizza a Trastevere con le amiche.
Si fece una doccia e rimase qualche istante davanti allo specchio. 
Per la prima volta si vedeva. Aveva davanti a se un uomo ancora piacente. 
Brizzolato, con tutti i capelli ancora al loro posto. Occhi neri, barbetta in-
colta, fossetta sotto il mento. Del fisico da nuotatore gli erano rimaste le 
spalle larghe, mentre gli addominali avevano passato il testimone a una 
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pancetta appena accennata. Pensò che doveva riprendersi la sua vita, se 
lo meritava.
Sentì la porta aprirsi, Elisa era tornata. La aspettava seduto sul divano. 
“Ti devo parlare” - le disse. Non poteva più aspettare nemmeno un minuto. 
Non sapeva da dove cominciare, ma partì come un treno senza fermate, 
lanciato in una inarrestabile corsa senza ritorno. Le raccontò di quando si 
lasciò andare alle sue prime effusioni con Gabriele, l’amico di banco delle 
medie. I genitori erano usciti, ma il padre a sorpresa rincasò prima e li 
scoprì, seminudi, nella sua camera da letto. Tutta la sua ira funesta si sca-
gliò contro di lui, che stava approfittando della candida ingenuità del figlio. 
Lo mise alla porta minacciandolo di raccontare tutto ai suoi genitori e alla 
scuola, se non fosse sparito per sempre dalla vita del figlio. Jordan capì 
che era nato difettato, anormale, sbagliato. Si odiava. Il geme del male era 
dentro di lui, e se ne doveva liberare per sempre. Semplicemente, non era 
in grado di sostenere una guerra contro il mondo.  
Implorò i genitori di trasferirlo in un’altra scuola e da lì ripartì la sua vita 
invisibile. Le ragazzine non lo attiravano, ma aveva trovato il modo di far-
sele amiche, trascorrendo con loro la maggior parte del suo tempo. La 
sua mancanza di storie passò così inosservata pure negli anni del liceo. 
Era il loro confidente, si nutriva dei loro racconti piccanti fantasticando di 
essere al loro posto, e dispensava consigli e strategie che si rivelavano 
sempre vincenti.
Poi all’università arrivò lei. Capelli biondi, corti e spettinati, magrissima, 
pelle di porcellana, sguardo spaesato. Si sentì subito attratto da quell’ani-
ma fuori luogo, come la sua. Divennero inseparabili, si laurearono perfino 
lo stesso giorno e si ritrovarono sposati senza neanche accorgersene. Per 
il mondo erano fatti l’uno per l’altro. In quel corpo esile e quasi informe, 
nel buio dell’intimità, aveva immaginato tanti altri corpi - anche questo le 
confessò, senza alzare lo sguardo. E sarebbe andato avanti all’infinito, se 
lei a un certo punto non avesse interrotto quel fiume impetuoso di parole 
e lacrime, con un abbraccio. Sì, lei lo abbracciò, di un abbraccio che ri-
cucì tutte le loro ferite. “Dio mio, quanto devi aver sofferto” – gli disse. E 
scoppiò in un pianto liberatorio. “La verità è contagiosa”, gli aveva detto 
Sapuppo. E proprio in quell’istante capì il senso profondo di quelle parole, 
quando lei, implorando il suo perdono, gli confessò la sua relazione se-
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greta iniziata due anni prima con il cugino Corrado, volontario di  Medici 
senza frontiere.
Decisero di separarsi, sempre in quell’abbraccio infinito. Da quel momen-
to in poi, ognuno avrebbe seguito la sua strada, ma non avrebbero mai 
smesso di volersi bene e di esserci l’uno per l’altro. Lei preferì partire 
quella notte stessa e raggiungere i genitori nella casa estiva di Santa Ma-
rinella.
Jordan si stese sul letto. Era stanco, ma leggero. Assaporava un senso di 
pace. Sentì che non c’era nulla di sbagliato in lui, che non si nasce giusti 
o sbagliati. Si nasce per vivere pienamente la propria vita, per quello che 
si è. Poi pensò che doveva fare un’ultima cosa in quella giornata in cui 
sentiva di essere nato per la seconda volta.  Prese il cellulare e mandò 
un messaggio al suo collega milanese Sebastiano. “Ciao. Ti va di uscire a 
cena una sera di queste? La prossima settimana sarò su per lavoro”. Lo 
conosceva da anni, era un collaboratore della sede di Milano, un single 
incallito, lo definivano tutti. Durante le trasferte milanesi, non aveva potu-
to fare a meno di perdersi nei suoi sguardi, intensi e vibranti. Ma mai un 
accenno, un gesto, una parola tra di loro. Solo rapporti formali di lavoro. 
Si addormentò vestito, di un sonno profondo che non ricordava dai tempi 
delle elementari. Il sonno dei giusti, lo definiva la nonna. Fu svegliato alle 
7 in punto dal suono di un messaggio. “Ti ho aspettato per anni…” era la 
risposta di Sebastiano. Sentì un colpo al cuore. Si strofinò gli occhi e rea-
lizzò che era l’alba della sua nuova vita. Rivide negli occhi accesi del figlio 
del suo capo i suoi occhi da bambino. E ripensò a quella domanda. Pensò 
a quante persone morissero senza essersela mai posta, vivendo vite non 
loro. Pensò che per quanta sofferenza costasse il cambiamento, valeva la 
pena porsela e cambiare. 
Ora lui avrebbe saputo cosa rispondere.





Anna e Marco
Chiara Curia
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Anna come sono tante 

Anna permalosa

Anna bello sguardo

sguardo che ogni giorno

perde qualcosa

se chiude gli occhi lei lo sa

stella di periferia

Anna con le amiche

Anna che vorrebbe andar via

Eravamo una coppia improbabile, io ed Anna.
Una coppia che non si credeva potesse esistere, eppure le nostre fa-

miglie, gli amici, gli estranei, i bambini per strada, nessuno dubitava di 
noi. Io che sogno una vacanza in Scozia, i maglioni a collo alto, le piogge 
d’autunno. Anna nata di Maggio, nata di sole, Anna che sogna Cuba, cui 
piace scoprire le gambe e la schiena, i paesaggi inondati di cielo.
Io amante della carne, Lei vegetariana convinta, io che sono riuscito a tro-
vare la mia dimensione a Roma, Lei che disegna agli angoli dei tovaglio-
li vedute di Firenze. Io dormo fino a tardi, lei che vive in contemplazione 
dell’alba, con quella sottoveste bianca che sembra sporca rispetto alla sua 
pelle di specchio.
Io con i capelli scuri e ispidi, Anna passa ore a pettinare il campo di rame 
che le sbatte sulle spalle,
sulla schiena, che le schiaffeggia il collo, che lotta per baciarle le labbra 
ad ogni colpo di vento.
Io ed Anna, Anna e Marco. Noi.
Noi che coppia non siamo stati mai.
Spero che i tuoi occhi d’acqua non dimentichino mai quella mattina in cui 
ci siamo conosciuti; seduta sul bordo di ponte Sisto, il libro di Baudelaire 
in mano, il labbro morso che trattiene versi letti.
Non mi sono innamorato di te, mai, neanche per un giorno: allora però mi 
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innamorai di quella tua malinconia.
Ci siamo conosciuti, ti ho conosciuta, mi hai conosciuto, ho fatto amicizia 
con le tue dita piene di anelli, le clavicole a vista, le caviglie magrissime. 
Ti ho parlato di me, della mia famiglia, dei miei guai, dei miei esami, delle 
mie letture. Tu ascoltavi, mi consigliavi, mi capivi.
Non ti rivelavi mai per quello che eri.
È stata una sera che sei rimasta a dormire a casa mia, quella sigaretta 
fumata davanti ad un balcone semichiuso. Come un gelsomino notturno 
ti sei schiusa, mentre guardavi fuori, con le dita trasparenti che scostavano 
quelle tendine appese lì da chissà quante vite.
“Non sono come le altre”.
In un sussurro.
Anna è un nome palindromo, vuol dire che è un nome speciale, che si 
può leggere da destra a sinistra e viceversa mantenendo lo stesso suono. 
Eppure Anna, la mia Anna, palindroma non era affatto: Anna si poteva 
leggere in una sola direzione.
Non so perché accettai che venisse a casa mia, che montassimo su quel 
teatro assurdo, perché acconsentii a quella negazione di se stessa.
Ci penso ancora oggi: forse non le volevo così bene come credevo, come 
credo ancora oggi, se le ho permesso di negarsi.
Avrei dovuto spronarla nel suo amore senza bordi e senza limiti per Clau-
dia, avrei dovuto combattere al suo fianco, essere orgoglioso di lei negli 
eventi straordinari, così come in quelli ordinari, come la sua omosessualità.
Ho ceduto alla strada più facile, alle voci di chi ci vedeva sempre insieme e 
pensava fossimo una coppia, alle domande di sua madre ed a quelle di mia 
sorella, alle occhiate furbe della vicina e del fornaio sotto casa. I Natali a 
casa mia, le vacanze al mare, la casa condivisa con le stanze separate, le 
risate a cena che si concludevano con le porte di due stanze chiuse.
Perché ci siamo fatti questo?
“Appena trovi una ragazza che ami davvero, migliore di me (e ce ne sono 
milioni!), ognuno per la sua strada, in amicizia. Così posso pure dire che a 
lasciarmi sei stato tu e ti faccio passare per lo stronzo!”.
Avrei dovuto mettere fine a tutto questo già la prima sera che sei tornata a 
casa poco prima dell’alba, i capelli sfatti e il cuore a pezzi perché Claudia 
ti aveva ferito di nuovo.
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Avrei dovuto dirti di lasciare Claudia, che non ti meritava, che io non me-
ritavo quelle finzioni e nemmeno lei.
Anna aveva il cuore libero e le mani incatenate fra una storia che non de-
collava e un’altra posticcia già preconfezionata.
La scossa arrivò quel pomeriggio torrido di agosto, quando stavo per rag-
giungerti nella tua casa al mare: quella copertina fucsia, sottile, infilata in 
mezzo ad altri libri più grossi di lui.
La pala di un cactus fiorita in copertina, il titolo di colore bianco “min-
chia di re”, la storia di un amore fra due donne in una Sicilia ottusa e 
lontana nel tempo.
Peggio di allora, oggi si tende a nascondere la polvere sotto il tappeto, 
salvo poi scoprire essere polvere d’oro. Quella che tu sei Anna, senza na-
scondigli e senza frottole, è la polvere d’oro che ti da forma, quel corpo di 
vetro di cui si innamorano uomini e donne, indistintamente.
Arrivai alla stazione, tu mi aspettavi con i capelli bagnati di iodio, viola di 
mare di questa terra.
Avrei voluto vedere la tua faccia quando, il mattino dopo, non mi hai trova-
to nella stanza, strasformatomi fra le lenzuola in un libro dalla copertina 
appariscente.
Avrei voluto vedere le lacrime che bagnano i bordi della pagina, le tue dita 
che tremano, gli occhi in moto fra le pareti e le pagine.
Sono convinto che prima o poi torneremo a vederci, riconoscerò il tuo 
passo delicato fra mille ed altri mille ancora, spero di vederti mano nella 
mano, sorriso nel sorriso, occhi negli occhi, con la donna nella tua vita.
Meriti tutta la felicità che questo mondo all’incontrario e sbeccato non 
vorrebbe darti. Spero che anche allora potrai concedermi un ballo, come 
quella domenica di pioggia in piazza San Cosimato, quando quella coppia 
di turisti ci vide ballare e ci lanciò due euro, e dopo di lui una coppia di 
giapponesi iniziò a fotografarci.
Forse era questo che ingannava tutti, quella nostra armonia nel ballo, 
quella pacatezza e la risolutezza dei nostri passi, la melodia che sprigio-
navano i nostri sguardi. Torneremo a ballare nelle piazze libere da pregiu-
dizio, con le guance infiammate di colore e di gioia.
Quando avremo liberato tutte le piazze e si potrà ballare senza distinzione 
di sesso non ci saranno più nomi o cose palindromi, dubbi, indefiniti. 
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Tutti i nomi si leggeranno in una sola direzione.

Ci sarà musica ovunque.

Ci sarà vita ovunque.

ma dimmi tu dove sara’

dov’è la strada per le stelle

mentre ballano

si guardano e si scambiano la pelle

e cominciano a volare

con tre salti sono fuori dal locale

con un aria da commedia americana

sta finendo anche questa settimana





Rendersi Liberi
Mike di Ruscio
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Era una serata calda, di inizio estate e di certo l’umidità non aiutava. 
Quell’umidità tipica delle città fluviali. Erano seduti sul muraglione, la ta-

chicardia di Michele non si calmava. Erano anni che si conosceva con Lorenzo 
e la sua ragazza Elena, e nonostante la grande differenza di età che intercor-
reva fra i due loro erano come fratelli.
Erano mesi che andava avanti questa storia della tachicardia, Michele sapeva 
perchè ma faceva finta di nulla. Aveva iniziato delle sedute a una psicotera-
peuta su consiglio di un’amica: Sono solo attacchi di panico - dicevano - sarà 
la campagna elettorale.
Nella città fluviale si stavano svolgendo le comunali e Michele che faceva 
politica sin da quando aveva 16 anni quando iniziò a militare nella giovanile 
del suo partito non era estraneo a quel mondo. Ora era cresciuto, aveva fatto 
un po' di strada, si era fatto conoscere, aveva 25 anni e doveva fare i conti con 
questo grande tormento.
Quella sera la tachicardia non si calmava facilmente, rispetto alle altre volte, 
era terrorizzato: non tanto per l’affanno, forse per la paura del giudizio che 
temeva da parte del suo più grande amico. Lorenzo era un ragazzo che all’e-
poca militava nella parte opposta a Michele, ma nulla delle loro convinzioni 
aveva mai scalfito questa forte amicizi. Elena la sua ragazza, una donna forte, 
compagna di molte nostre serate e scorribande estive al forno di San Donato 
per la pizza più buona della zona. Insomma, era stata da sempre l’anima 
delle nostre serate.
Michele prese coraggio, guardò negli occhi di tutti e due e dopo un lungo 
respiro respiro, con le lacrime agli occhi disse:
Sono gay! La cosa che mi spaventa non è questo, ma cosa possono pensare 
le persone di me!
Lorenzo lo guardò e disse: Sei uno stupido se pensi che le persone che ti 
vogliono bene, che ti stimano per quello che sei e quello che fai possano 
cambiare opinione di te per questo, e chi lo farà, allora vorrà dire che non è 
mai stato un tuo amico.
Elena lo guardo e lo abbracciò. Sul muraglione di quel fiume che emanava 
tanta afa. Da quella sera Michele si sentì più forte, lo scoglio al momento da 
lui pensato invalicabile era stato superato e le opinione di Lorenzo ed Elena 
contavano più di ogni altro giudizio dell’intera città.
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Trascorsero pochi mesi e Michele decise di accettare la proposta di un’altra 
sua amica del gruppo, Valentina: trasferisciti a Roma - gli disse più volte 
- potrai stare a casa da me finchè non trovi un lavoro, così potrai riprende-
re anche l’università. Erano passati diversi anni dalla maturità, e per mille 
problemi Michele aveva spesso accantonato il percorso di studi, ma nel frat-
tempo si era dato da fare ugualmente con mille progetti, la politica, la storia 
della sua città, l’associazionismo. Nonostante tutto aveva iniziato ad accusare 
un certo malessere, quasi come in gabbia, forse le abitudini gli davano quel 
senso di chiusura. Così fece i bagagli e partì alla volta della Capitale, scelta 
impensabile fino ad allora: il solo pensiero di allontanarsi da quello che lui 
riteneva il centro del mondo - forse il suo mondo - lo faceva star male. Una 
città di trentamila abitanti in confronto alle dimensioni dell’urbe era solo pa-
ragonabile ad una parte di uno dei tanti suoi quartieri.
I primi tempi a Roma per lui furono di perlustrazione di una realtà fino ad 
all’ora poco conosciuta e con la stessa curiosità di un bambino. Tutto, o una 
parte di quello che aveva studiato nei libri di storia dell’arte al liceo era lì 
davanti a lui. Iniziò a perlustrare timidamente anche la sua nuova sessualità. 
Spesso i pensieri lo coglievano impreparato e pensava come nel famosa frase 
di Stefano Accorsi in Radio Freccia che scappare da una città di trentamila 
abitanti e come scappare da se stessi.
Riprese l’università, iniziò nuove conoscenze, finché arrivo il giorno in cui ri-
cevette il primo invito ad uscire da parte di un ragazzo. Le tachicardie erano 
svanite da tempo ormai, non le ricordava più, ma in lui albergava sempre 
quell’ansia del giudizio delle persone, degli sguardi che si incrociano come 
quando le persone fissano quasi imbambolate una coppia di ragazzi che ma-
gari nel parco si abbracciano. La sera dell’appuntamento Michele cercò di 
calmarsi, preso dall’ansia che genera ogni tipo di appuntamento, cercò anche 
di non sbagliare l’accoppiata dei colori nei vestiti, come suo solito. Scese di 
casa e al cancello trovò questo ragazzo timido, con occhiali un po' più grandi 
del suo viso, con un cappellino di lana da dove fuoriusciva un ciuffo ondulato 
sulla fronte. Si salutarono, si presentarono, e Simone, anche lui un ragazzo 
timido, gli disse: Ho la macchina qui giù, andiamo a farci un giro!
Presero la macchina ma durante tutto il tragitto Michele non riusciva a guar-
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darlo negli occhi, era fisso sulla strada e rispondeva monosillabe alle do-
mande che Simone gli faceva: Hai mai visto Roma di notte? e lui: No! Sono 
arrivato da poco.
Quale posto vorresti vedere più di tutti - disse Simone - mentre prendeva la 
strada per il centro. E lui: il Gianicolo, si forse il Gianicolo. Ho sempre visto 
delle foto e da li la vista di Roma di notte deve essere molto bella. Arrivarono 
sulla piazza dove c’è la statua di Garibaldi e li si misero a chiacchierare sul 
bel vedere, sotto la statua, poi si spostarono e presero posto su una panchi-
na, in mezzo a tutti quei mezzi busti di marmo presenti nel parco.
Trascorsero diverse ore dove cercarono di raccontarsi. Simone, un ragazzo 
molto attento all’abbigliamento, non vanitoso, ma elegante, veniva da una 
storia simile a Michele. Anche lui aveva da poco iniziato a prendere coscienza 
di se stesso e aveva gli stessi timori di Michele. Non si sa quante ore trascor-
sero su quella panchina, la serata era molto fredda, e i due si sciolsero un po' 
raccontandosi qualsiasi cosa di loro.
Da quella sera trascorsero tre giorni ed i due si rividero, ma questa volta fu 
Simone a prendere l’iniziativa: visto che non conosci Roma di notte questa 
sera ti porto in un posto che per me è speciale, nulla di particolare, ma sono 
sicuro ti piacerà. Michele incuriosito osservò il percorso, passarono le Mura 
Vaticane, il Lungo Tevere, La Bocca Della Verità. I monumenti si susseguiva-
no e con l’illuminazione notturna sembravano ancora più belli di quello che 
gia erano durante il giorno. Al Circo Massimo presero una salita, alcune ville 
molto lussuose, da dove si potevano scorgere le luici all’interno, arrivaro-
no ad una piazza semi buia, molto solenne. Tutta intorno vi erano obelischi, 
simboli particolari e da un lato un portone verde molto grande. L’accesso 
di un palazzo. Parcheggiarono e si avvicinarono al portone, Simone disse: 
spero ti piaccia, devi guarare solo nel buco della serratura. Michele incu-
riosito si chiese cosa poteva esserci in quel buco della serratura, si abbasso 
lentamente e appoggio l’occhio nella serratura. Davanti a lui apparve un viale 
fiaccolato con al centro la Cupola di San Pietro tutta illuminata. Una vista 
eccezzionale e fantastica, mista all’atmosfera di quel posto misterioso, per 
un attimo gli si blocco il respiro.
Hai visto che anglo di Roma questa sera. Qui siamo al Giardino degli Aran-
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ci - esclamò Simone - è un posto che a me piace molto, rilassa. Quella sera 
passarono di nuovo la serata a chiacchierare sulla panchina vicino la fontana 
all’ingresso dei giardini, quella fontana che sembra come quella della Bocca 
della Verità e lì in quel posto i due si diedero il loro primo bacio, tra imbaraz-
zo, sorrisi e felicità per quel momento che il silenzio del posto riusciva a dare 
serenità a tutte le loro insensate paure.
Quello fu per entrambe l’inizio di quella che divenne la storia più importante 
per entrambe. Ancora con un po' di paure, forse più per Michele che per Si-
mone i due iniziarono a frequentarsi. la lontananza dalla città fluviale per Mi-
chele rendeva le cose molto più facili che per Simone. Le famiglie di loro due 
ancora non sapevano nulla e per due anni riuscirono a gestire in mille diffi-
coltà l’esperienza che diede loro la possibilità di capire che nonostante una 
buona parte di società ancora non accetti questa cosa, loro si volevano bene.
Michele nel frattempo trovò - dopo mille peripezie - un lavoro come respon-
sabile di una ludoteca in un mercatino dell’usato. Aveva sempre avuto la pas-
sione per la lettura, per lui una palestra per cercare di migliorare e superare 
il suo problema di dislessia. Li conobbe quelli che poi divennero i suoi amici 
nella nuova città, di li passarono molte persone, molti affetti. Divennero per 
lui una famiglia. Ancora nessuno all’infuori di Lorenzo ed Elena sapevano 
di lui e piano piano iniziò a confidarsi con tutti loro e fu per lui l’inizio di una 
liberazione che gli fece capire che tutto sommato le persone non hanno più 
questi pregiudizi, anzi!





Canto di Luna
Manuela Galizia
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Mi sporsi in avanti per l’ennesima volta, spiando l’ampio spiazzo della 
stazione Tiburtina immerso nella penombra, e finalmente lo vidi arri-

vare: il bus della compagnia Eurotour diretto a Siena, atteso allo stallo n. 15.
Afferrai la valigia e il borsone, estrassi il biglietto dalla tasca della giacca e 
mi misi in fila insieme agli altri passeggeri, una decina in tutto.
La prospettiva di quel viaggio mi riempì il cuore di gioia e non potei fare a 
meno di sorridere: adoravo viaggiare di sera, osservare la luna increspare 
di luce la campagna toscana. Era una delle poche cose che, in quei giorni 
turbolenti, riusciva a pacificare il mio spirito sofferente.
«Sei contenta di partire?» disse una voce alle mie spalle.
Mi voltai lentamente e incrociai lo sguardo di una ragazza. Dimostrava 
all’incirca ventisette anni, aveva un viso affusolato, perfetto in ogni sua 
parte, illuminato da piccoli occhi nocciola dal taglio orientale.
Gli eventi degli ultimi anni mi avevano disabituata alle conversazioni civili, 
così non dissi nulla. Lei, comprendendo il mio disagio, proseguì. 
«Ti ho sentita ridere, e visto che sei sola ho pensato che fossi felice di partire.»
Questa volta sorrisi e risposi di essere entusiasta all’idea di rivedere Sie-
na. Lei annuì e io tornai a concentrarmi sulla fila di passeggeri e sul mio 
biglietto stropicciato.
Una volta salita sull’autobus occupai il posto n. 8, accanto al finestrino, e si-
stemai lo zaino sull’altro sedile: presto il dondolio dell’autobus e il placido 
scorrere di alberi e colline avrebbero sciolto il nodo che mi opprimeva la gola.
Avrei ricominciato a respirare e, magari, anche a dormire.
«Posso sedermi qui?» disse la stessa voce di qualche minuto prima.
La ragazza con gli occhi nocciola se ne stava immobile davanti a me, in 
attesa di una risposta, scrutando il mio zaino con trepidazione. 
Non potei fare a meno di sentirmi infastidita e irritata: con tutti i posti liberi 
a disposizione non c’era motivo per cui dovessimo stare vicine. 
Non mi sentivo in vena di conversare né di ascoltare il chiacchiericcio 
sconnesso di una perfetta sconosciuta. Volevo solo guardare la luna in-
frangersi sugli alberi e smarrirmi.
Di nuovo rimasi in silenzio ma lei, ignorando completamente la contrazione 
ostile del mio viso, non si mosse. Non avrebbe ceduto e così lo feci io.
Spostai lo zaino e lei si lasciò cadere sul sedile con un sospiro di sollievo, 
come se si fosse fermata ad una fonte dopo aver corso per giorni nel deserto.
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«Mi chiamo Matilde!» disse tendendomi la mano.
«Antonia!» risposi ricambiando il gesto.
«Cosa vai a fare a Siena?»
Come temevo. 
«Ho studiato lì, sono molto legata alla città.»
«C’è qualcuno che ti aspetta?» mi rispose stringendo gli occhi con malizia.
«Le mie migliori amiche! Vivono altrove anche loro, ma abbiamo deciso di 
rivederci dove tutto è cominciato.»
Matilde annuì e tacque, forse aspettando che fossi io a riprendere la con-
versazione. In lei c’era qualcosa di strano, misterioso e magnetico allo 
stesso tempo, ma decisi di ignorare la cosa e tornare ai miei pensieri.
Il bus aveva iniziato la sua corsa, la luna era alta nel cielo e sembrava 
chiamarmi col suo canto delicato. 
Ero stanca di parlare, stanca del chiasso che mi aveva circondata per tan-
to tempo.
Avevo bisogno di silenzio e riflessione.
«Io vado alla laurea della mia ex ragazza.» disse la mia compagna di viag-
gio dopo un paio di minuti. Il tono della sua voce era cambiato in modo 
impercettibile eppure, per me che ero abituata ad osservare il mondo, fu 
come passare da un soprano a un baritono.
Il primo pensiero che si affacciò alla mia mente affaticata fu nuovamente 
di fastidio: non solo una seccatrice, ma per giunta lesbica, problematica, 
magari in cerca di supporto psicologico gratuito o di un contenitore in cui 
riversare frustrazioni e lamentele.
Fui tentata di ignorarla e tirar fuori le cuffie dalla tasca della giacca, poi 
qualcosa mi costrinse a fermarmi.
Vidi la mia immagine riflessa nel finestrino dell’autobus, un’immagine 
immobile nello scorrere di alberi, strade e cespugli. 
Era così, infine, che mi ero ridotta. 
In collera col mondo che mi aveva murata fuori dal suo viavai, non avevo 
trovato altra soluzione che costruire muri a mia volta. Intristita da chi mi 
aveva giudicata senza conoscermi avevo imparato ad appiccicare agli altri 
etichette banali e dannose, perdendo la capacità di ascoltare davvero.
Sperai che non fosse troppo tardi, che Matilde non avesse compreso che 
genere di persona fossi.
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«Siete state insieme molto tempo?» le chiesi sforzandomi di apparire il 
più normale possibile.
Lei annuì e sospirò. «Quattro anni e mezzo.»
«Per la miseria!»
«All’inizio avevo pensato di inventare una scusa e rifiutare l’invito, però...»
Non riuscì a proseguire perché due grosse lacrime le rigarono le guance 
pallide infrangendosi contro la maglietta color crema.
Le diedi un fazzoletto di carta e rimasi in silenzio per paura di dire qualco-
sa che potesse peggiorare la situazione.
«Scusa, forse ti metto a disagio.» disse lei soffiandosi il naso.»
«Sei ancora innamorata di lei?»
Matilde annuì ma non aggiunse altri dettagli sulla sua storia d’amore fal-
lita, né io feci domande.
«Forse ti sembro strana ma avevo bisogno di parlare con qualcuno. Non ho 
molte amiche e quelle d’infanzia non capiscono la metà delle cose che dico. 
Gli sembra strano sentirmi parlare di una donna così come loro parlano dei 
ragazzi.»
Corrucciai la fronte, riflettendo sul modo migliore di dare forma ai miei 
pensieri. «Ti fanno pesare il fatto di essere omosessuale?»
Lei fece cenno di no con la testa. «Non apertamente, non sono persone 
cattive. Ma da quando gliel’ho detto si comportano in modo diverso. Si 
imbarazzano se cerco di abbracciarle, per dirne una!»
Non riuscii a trattenere una risata, la prima dopo molto tempo, e anche 
Matilde rise di gusto. 
«Tu sei fidanzata?» mi chiese riponendo il fazzoletto nel piccolo cestino 
accanto al sedile.
«No.»
«Perché? Sei carina.»
«Grazie, ma non è questo il problema.»
«Qual è?»
«Sembra strano a dirsi ma faccio fatica a stare in mezzo alla gente. Ho 
sempre paura di dire la cosa sbagliata, di essere giudicata. Di essere 
esclusa.»
Mi morsi la lingua subito dopo aver pronunciato quelle parole e non riuscii 
a credere di averle condivise con un’estranea.
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Matilde non sembrò per nulla scandalizzata ed ebbi l’impressione che sa-
pesse esattamente di cosa si stesse parlando. 
«Lo so, è successo anche a me, ma non si può vivere in questo modo. 
Bisogna reagire.»
«La fai facile! Ci ho provato ma è più forte di me.»
«No, capisco! A casa mia si è scatenato il putiferio quando hanno sapu-
to che ero lesbica, a scuola ancora peggio. Purtroppo la gente finisce per 
identificarti con quello e non c’è scampo, nessuno ha interesse a sapere 
davvero chi sei.»
Sentii una fitta allo stomaco e provai una profonda vergogna, ma tentai 
ugualmente di mantenere il controllo.
«Tu come hai fatto?»
«All’inizio ero sempre incazzata nera, poi la rabbia è diventata tristezza e 
depressione.»
«Poi?»
«Poi ho smesso, Antonia. Non si può passare la vita con la paura di essere 
di essere rimbalzati. Cioè, io sono questa, se non piaccio chi se ne frega. 
Avanti il prossimo!»
Guardai Matilde con occhi sgranati e profonda ammirazione. 
Sebbene non avesse riportato episodi specifici ero certa che la sua vita 
non fosse stata facile e che avesse dovuto smaltire una buona dose di 
cattiverie e soprusi.
Nonostante tutto, era più coraggiosa di me. Non c’era ostilità nelle sue 
parole, né autocommiserazione o paura: pensai che, se glielo avessi per-
messo, avrebbe potuto insegnarmi qualcosa.
«Quando Maria mi ha lasciata ci sono rimasta malissimo, le voglio ancora 
bene. Ma il discorso è diverso quando si tratta di sentimenti. Comunque 
ancora non ho capito che problema hai!»
«Quello che hanno tutti, la solitudine. A Roma non conosco quasi nessuno, 
non sono riuscita ad integrarmi e passo quasi tutto il mio tempo da sola. 
Mi sono disabituata a stare con le persone, te l’ho detto prima.»
Matilde scoppiò in una fragorosa risata.
«Immagino quanto sarai stata contenta di sederti con me! Invadente e 
pure lesbica!»
Risi anch’io e, sebbene il primo istinto fosse quello di raccontare una 
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bugia per salvare la faccia, confermai i suoi sospetti.   
«Mi dispiace, sono diventata gretta e selvaggia. Tipo orso bruno.»
«Fa niente! Hai anche pensato che volessi rimorchiarti?»
Scossi la testa. «Non credo di essere molto desiderabile, al momento. Ho 
lavorato otto ore e fatto una corsa immane per prendere l’autobus.»
«In effetti...» disse lei e ridemmo ancora. «Ma sei etero, vero?»
«Temo di sì.» le dissi divertita.
«Era tanto per essere sicura!»
Conversammo per quasi tre ore, parlando degli argomenti più svariati, e 
scoprii con sorpresa quanto lo spirito di Matilde e il mio fossero affini. 
Anche a lei piaceva la notte, il dondolio dell’autobus lungo le strade ser-
peggianti e il canto della luna che investiva alberi e cespugli. 
Era sensibile ma mai sdolcinata, sapeva ascoltare e possedeva la spen-
sieratezza tipica delle persone ottimiste.
Quando arrivammo alla stazione di Siena mi dispiacque enormemente 
doverla salutare.
«Io scendo alla prossima!» le dissi arricciando le labbra.
«Senti, se ti va di uscire ogni tanto questo è il mio numero di telefono. 
Sempre che non ti dispiaccia essere amica di una lesbica.» rispose lei 
porgendomi un biglietto da visita.
Sorrisi e riposi il piccolo pezzo di carta nella tasca della giacca. Matilde 
afferrò lo zaino e scese dall’autobus.
«Ah, prometto di non abbracciarti!» gridò ridendo e salutandomi con la 
mano destra.
La salutai anch’io e il mondo mi sembrò riacquistare un po’ della sua luce. 
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